C'est l'histoire d'Anna. Ou celle de l'autrice. Peut-être les deux. Face à elle, Clotaire, son père. Un géant endormi. Un homme longtemps demeuré un inconnu familier.

Quand il l'appelle pour lui annoncer que la fin est proche, une seule réponse s'impose.

J'arrive.

Commence alors un voyage à travers les lieux et les mémoires : une chambre de soins palliatifs à Rouyn-Noranda, un sous-sol encombré de boîtes où survivent les vestiges du passé, le Congo, Montréal. Les souvenirs circulent, se répondent, se contredisent parfois, révélant les contours d'un lien que la vie n'a jamais vraiment laissé naître.

À travers les anecdotes, les blessures et les silences, ce récit explore ce qui demeure quand il ne reste presque plus de temps. Il raconte cette étrange proximité qui peut surgir à l'heure des adieux, lorsqu'une fille découvre, au seuil de la perte, qu'elle est enfin devenue la fille de son père.